La nonna Francesca

È sempre arrivata vestita di nero, per il suo ormai antico ma mai metabolizzato lutto e tra le sue forti braccia sono cresciuti i figli (tre maschi e due donne) e ora crescono i nipoti: per il momento solo tre.

Il suo incedere è lento ma risoluto, il suo viso esprime la giusta serenità di una nonna, gli occhi mobilissimi e sempre molto attenti non trascurano alcun dettaglio e sempre - dico sempre - ho l'impressione che cerchino nelle mie parole anche solo una piccola piega di incertezza. Ma durante tutti questi anni la nonna Francesca alla fine è stata sempre partecipativa e corretta magari un po' "ruspante" e non mi ha mai fatto mancare una espressione di lode: «E bròve u dottore...».Indosso quello di riserva e mi rivolgo a Francesca: «Hai ragione la nonna, u meninne tène totta scaldote la vocche du courpe!». Ma mentre cerco ancora di osservare i confini della severa infezione cutanea, l'eventuale compresenza di una fimosi, che supporterebbe una sospetta infezione delle vie urinarie, ecco che improvvisamente Michelino lancia un urlo, l'addome si gonfia e, preceduto da una flatulenza potentissima, viene fuori dalla «vocche du courpe» un'enorme deiezione infestata da ossiuri, bianchi e mobilissimi che riempiono il panetto.